我的父亲不识几个字，但他相信贴春联寓意消灾避难，
预兆家兴人安。因而，每年的春联他都贴的认真、虔诚。
早年间，集上没有卖春联的，每年刚过小年，父亲就会去供销社买来对联纸，
小心翼翼地把纸裁好，送到村小学让于老师给写好，再如获至宝地拿回家放好。
等年三十早饭后，他就催着母亲打浆，自己则拿小铲子一丝不苟地清理门上去年贴的春联，
清理干净后，浆也打好了，父亲便招呼我打下手开始贴春联。
对联刷好浆后，他拿住上端，我拿住下端来到门前，他把上端轻按到门上后，
让我扯住下端比量在门上，然后他后退几步，上下左右打量一番，确定没有问题，
再用扫炕的笤帚，把对联扫到门上。
对联贴好后，父亲会清扫一下门前的纸屑，然后点上烟锅，
边抽烟便欣赏他根本读不全的春联，表情，很欣慰。
贴春联过程中，父亲总是念叨：“老辈人都说对联是有灵性的东西，要八点到十点贴上，
早了和晚了都不灵。破损和不干净的，不能贴，不灵验”。
有一年因为院里有雪我滑了一跤，扯掉春联一个角，父亲没有对付着贴上，
而是立即拿着家里剩下的一联对联纸，赶去于老师家里补写了一幅。
回来贴好后，看看时间刚好十点，父亲如释重负，点上一锅烟，
对我说：“只要不过点，这对联就灵。”。
听得出，此刻他的心里，充满了按时贴好春联的愉悦，和对好年景的向往。
有一年父亲春联贴好后，父亲让我读给他听。
当我读出“一年四季行好运，八方财宝进家门”时，
他却黯然摇头，说：“一个劳动日撒五毛，口粮五紧搭六紧，哪来的财宝？”
看我似懂非懂的样子，父亲又说：“好好念书吧，将来能混出庄稼地，
就不用遭这份洋罪了！”
然而，对联贴了一年又一年，期盼了一年又一年如今，
父亲终究没有过上他所憧憬的好日子，与他那一代许多苦命的人一样，
过早地离开了这个世界。
事实上，在父亲去世的前几年，日子已经逐步好转，
村里发的老年人生活补助以及我们兄弟几个给他的钱，
基本能满足他的生活所需，可过惯了苦日子的他不舍得吃，不舍得穿。
去世前他留下遗言：“这辈子我没带你们过上好日子，我攒了五千块钱，我死后你们兄弟每人一千……”
清理父亲的遗物时，我和弟弟在他柜子里发现弟弟给他买的新衣服、新袜子，
都是一次没没穿……看着这些遗物，我们放声痛哭……
又是春节，可我再也看不到父亲贴对联的身影了。
我知道，现在他那里是不需要春联的，
但我要在心中为他贴一副对联，内容只有两个字：思念。
（投稿我心向佛海阳）
