番茄是我家养了好多年的中华田园犬，性格特别讨喜。
我们都不在家时，邻居们都会主动去喂养它。
最开始碰见它，是在老家的一次圩日。
我跟表哥打算买条狗仔回家养，但我们不会挑选好与坏，正当两人犹豫不决时，
在那一群狗仔里，只有它安静坐在地上，歪着脑袋，吐着嫩嫩的舌头，眼睛忽闪忽闪打量我们，怪有灵性的。
于是表哥把它提起来，看了看有无缺陷 “就它了？” “好。”
就这样，它被装在纸盒子里，跟我们回了家。
你们可能觉得农村的狗子，一般会以颜色来命名，像小黑大黄，或者旺财发财等等。
至于那我们为什么会取“番茄”这样不寻常的名字，是因为我跟表哥之前买了10只鸡崽饲养，
然而一场暴雨，带走了9只，只剩下1只独苗，我们帮它取名叫鸡蛋。
表哥开玩笑说：“既然它叫鸡蛋，那狗子就叫番茄吧，番茄炒鸡蛋。”
它很喜欢藏骨头，叼着吃不完的骨头屁颠颠跑到地里埋起来，但我们老是偷偷把它埋的骨头挖出来，
然后看着它到处寻找的迷茫身影，偷偷笑。
直到有次去偷骨头的时候，它突然回马枪，将正在“行窃”的我抓个正着。
它看着我，愣愣的站在原地，眼神有太多不理解，后来它就不再藏东西了。
它还会在我们早晚刷牙时，安静地蹲在脚边等着。
相册里至今还留着一张照片：路灯下，表哥蹲在水池旁刷着牙，糯糯的番茄坐在一旁努力伸直了脖子，与表哥对视着。
我们按照网上的教程，教会了它两个口令：“握手”“坐下”，它至今还记得。
表哥去往大城市打拼，就把它交给了我。
靠着乖巧的性格，它博得了父母和一众邻居的喜爱。
叔婶们去劳作时，如果没有伴，只要唤一声，它就会陪着他们走过长长的田埂，爬上一道道山坡，最后安静地趴在一旁，
看着他们将锄头举起又落下，在田地撒下一粒又一粒种子。
叔婶都夸它讨喜。出去串门时，它只会在门口耐心等着投喂，绝不会凑到餐桌旁，把头探到人的跟前。
但要说它很聪明，但有时候又很笨。
刚毕业是在镇上工作，每天都要骑着小电驴去上班，它就跟在后面一路狂追，有时比小电驴跑得都快。
它其实是知道我不会带它去上班的，所以追到两里地外，就会站在原地，吐着舌头喘着大气，
目送着我的背影消失在山路的拐角。
每天都会如此反复，你说它笨不笨？
后来它长大成了一位母亲，就不爱追了，但能分辨我跟父亲的车声。
一听到响，就会跑到路边等着。如果隔得久没回家，见到人它就会上蹿下跳，往身上扑。
它是不会说话，但我知道的，它很爱我们。
（投稿）
