老家亲戚的儿子结婚，恭请我去吃喜酒，并特别交代我早一天到，
说是我毛笔字写得好，要帮助写喜联，我欣然答应了。
从人来熙往的车站出来，便是到了故乡的小县城。
天色将晚，我却茫然了，不知道是直奔亲戚家好呢，还是先找个酒店住下来？
这是父亲过世后，我第一次回故乡。
自从父亲走后，我便接了母亲，离开了故乡。
而今回到老家，却没有了家。
我心里一酸，眼泪不听使唤地流了下来……
父亲在家的时候，我每次回来，无论多么的晚，都不用担心，我会直奔县城三十多里外的家——那个我从小长大的山村。
一到村头，我就看见了头戴斗笠，焦急眺望的老父亲，露水打湿了他的裤脚。
也不知他站在村口等了几个小时？
每次回到家里，冷清的老宅就有了热闹的景象，老宅再一次呈现出欢乐祥和的样子，这才是我熟悉的老宅的味道，家的味道。
看着父母忙前忙后的身影，我感觉多么幸福啊！
但是这一次，我却恍惚，茫然，不知去处……
思来想去，还是到宾馆住一宿。
在我老家，嫁娶喜事，要在老宅的大门、里门、每根柱子上，贴红纸喜联，而且要新墨现写。
我忙碌了半天，也感受到喜气的氛围。
喜宴期间，拜见了一些远房长辈，谈话间，才知道有的族中长辈已不在了，甚是唏嘘。
还有一些晚辈、孩子都不认识了。
喜宴结束后，我回老屋看了看。父亲不在了，也称不上家了，只能称老屋了！
自从上次把父亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。
我绕着老屋转了几圈，到处都是蜘蛛网，残破的老屋和心中那个家一起坍塌了！
遇见村里从小看我长大的老人，邀请我上他家坐坐，我谢了。
爸妈不在，这个对我从小长大的村庄来说，我已是客了。
年少不知家乡好，年老方知乡愁长啊！
（投稿）
