他和她都埋在那一座青山里。
只是她早他七年去镇守那边的生活。
他大概是没有想到日夜站在老宅大门前瞻望的青山，如今他也可以长眠于此了。
做法事的说了，她的山水就是他的山水 。
他们分别了七年，又可以躺在一起以大地为席仰望天上的星星了。
他真是想她啊，在她走后就一直靠她的气息生活在那独宅大院里。
我们劝他，既然奶奶不在了，就跟我们生活吧，或者去跟平叔生活，他摆了摆手说不用了。
他说老宅总要有人看的。
他以这样的借口，一个人在老宅生活了五年。
他从他的大书房搬进她的房间住，熟稔她的一切。
比如墙上的日历，她用过的梳子，电灯的拉绳，药箱 ……
他对她，都还停留在一四年的深秋。
他始终还活在他们那些庸常的爱意里。
在柴米油盐酱醋茶里拌嘴，在人情世故里商讨柴米油盐。
她从医，他从过一阵商。
他捣腾过粥档，米铺。
但都不挣钱。
他在临终前两个月偷偷告诉我，米铺开了几年，最后只挣了三千块钱，和别人分了。
他说不挣钱啊，都是来赊账的，钱也没有收回来。
我又问他做粥档挣钱么？他哈哈一笑，也不挣钱。
都是熟人来吃，亏钱。
他不敢和奶奶说。
最后半年听说他终日不睡，时而清醒，时而迷糊，会在半夜喊我。
我放下工作回去，他呵呵地笑。
我说我凌晨四点起床到城郊乘早班机到南宁，再换乘八个钟大巴才到家哦。
他说上海离家这么远么？
他一直不知道上海距离我们的家有多远，但太阳下山的时候，他总说应该回到了吧。
是啊，我每一次回乡，都是太阳快要下山的时候才回到。
他就看着太阳含着那一片芦苇，那一颗金桔树在等。
一九年三月，他瘫了。
他瘫的那一晚我从梦里醒来，心里噗突突的。
看了下手机，凌晨3点12分，我知道我们家出事了。
二一年国庆，我回去推着他从村前的河湾散步。
路边的野花清香怡人，我摘了几株给他，他说好香啊，他的感叹似少年春风啊。
可他到底也是离我们而去了，听说他过完88岁生日之后再不肯进食。
人就一天一天地蔫下去。
我原买好机票回去，无奈没有核酸报告上不了飞机。
后来再赶回去，他已经在我赶去机场的路上饮尽人间春风，睡过去了。
在家乡陪伴他最后那两天，他在大堂躺着，我就在老宅门前拼命摘他留给我那一棵桔子吃，吃到站不起来，吃到胃绞着疼……
他曾说过，门前那一棵杨桃和那一棵金桔就是留给我的 ……
今年元宵，照顾他三年的平叔来电和我聊，他突然就说阿二，阿公说啊，黄金不贵乌金贵噢，
我才恍惚他离开我们已经一年了 ！
（投稿）
