我家以前住的是泥房子，
当时爷爷建的时候我也帮着爷爷和泥，
一边喊着，一边叫着，满手的泥，
随便在衣服上擦着。
我家老屋的门槛，很高很长，
童年的我总是费力把小脚跨过那道梁，
有一次不小心摔倒，膝盖擦破了皮，
奶奶心疼的眼神，至今难忘。
吹风的时候，
我家泥房子叫得像个活物，
往往会把睡在这里的人叫醒。
房顶随便扔一块胡基，都能砸穿人的脑门。
大雨倾盆的夜晚，
我家屋顶开始漏雨，奶奶摸摸这个是湿的，
摸摸那个是湿的。
幸亏门坎特别高，院子里雨水想迈也迈不进来。
爷爷对于房子就要倒的这回事，
毫不加戒心，翻了个身继续睡了。
打呼噜时脸上还带有笑容，好像胜利的将军。
住在泥房子里的，都是些粗人，
大家不会说彼此安慰的话，
能做的只有——他陪伴着她，她陪伴着他。
屋子里除了风声和雨声，
还有虫鸣声，月亮大而亮，离人间特别近。
日子的脚步行至某个秋天，爷爷就死了。
九月以后，我们盖了新房，
院子也扩大了不少，还络绎不绝来了各路的亲戚，
看四周，没有改变的只有天上的月亮。
躺新房炕上就看不见星星了。
那些我数过的星星，往后就再也没有数清楚过。
梦里，我见过爷爷几次，
可是，梦里发生的事又不算数。
文/青竹
