当朋友圈满是“母亲节快乐”的祝福时，
我的思绪也不由自主地飘向母亲，
思索着该为她挑选一份怎样的礼物。
脑海中首先浮现的，是拨通那串熟悉的号码，
可转瞬之间，另一个想法取而代之——或许，
下次见面时不惹她生气，不顶嘴，顺着她的心意，
才是母亲最渴望的礼物吧。
说来难以置信，一个人的叛逆期，
竟能从青春悄然绵延至中年。
人们常说女儿是妈妈贴心的小棉袄，
可我和母亲似乎都未曾有过这般感受。
在母亲眼中，妹妹仿佛才是那个暖心的孩子，
她不止一次在我面前夸赞妹妹乖巧，从不惹她生气。
反观我，却总是与母亲针锋相对，
试图改变她的想法，时而顶嘴，时而像个长辈般说教，
常常颠倒了母女应有的角色。
儿时与母亲上街买衣服的场景，至今仍历历在目。
母亲总会将心仪的衣服里里外外翻个遍，试图找出哪怕一丝一毫的瑕疵，
若能发现一点不影响穿着的小毛病，
便立刻以此为筹码与店家砍价。
那时的我，即便是个孩子，也能看出母亲对那件衣服的喜爱，
不过是嫌价格太贵罢了，想必阅人无数的店家更是一目了然。
每到这时，我总会觉得难堪，不耐烦地叫嚷：
“你到底要不要买？不买就走。”
为了显示自己的坚决，还会气呼呼地先行离开。
上小学时，有一回，班级里不少同学都没完成作业，我也在其中。
老师一气之下，将我们这些“小马虎”留在教室，不许回家吃饭。
放学半小时后，正当一群懵懂的孩子在教室里闹哄哄地补作业时，
母亲端着一碗饭出现在教室门口。
那一刻，我的第一反应并非欣喜，而是满心的恼怒。
母亲在门口呼喊着我的乳名，温柔地劝道：“快出来吃饭，吃完饭再写。”
然而，任凭母亲如何劝说，我都铁了心不肯迈出教室半步。
最终，母亲无奈地端着那碗饭离去。
从小到大，在与母亲的倔强较量中，我似乎从未输过。
母亲走后，我竟有一种如释重负的感觉。
当同学们都觉得我不知好歹时，只有我自己清楚，我是在用这种方式惩罚自己。
我深知没按时完成作业已然犯错，自觉不配吃饭，母亲却送饭到学校，
这让我内心的愧疚感愈发强烈，所以才故意拒绝，
仿佛只有这样，才能稍稍减轻心中的自责。
小时候，母亲说得最多的一句话便是：“一定要好好上学，
千万别像我一样睁眼瞎，连自己的名字都不会写。”
小学二年级时，自认为认了不少字的我，满心欢喜地觉得终于能帮母亲实现这个心愿。
放假在田里干活休息时，我主动提出要教母亲写她的名字。
用枯树枝当笔，以大地为纸，对于一个从未学过笔画的人来说，
学写字谈何容易。
可年幼的我，满心沉浸在终于能像个小大人般教母亲写字的自豪中，
不仅没有丝毫不耐烦，反而格外认真，一遍又一遍，不厌其烦地教着。
母亲也学得十分投入，终于，她学会了写自己的名字，
这件事让我开心了许久许久。
直到去年与母亲聊天时提及此事，母亲却笑着说，这么多年过去，她又忘记了，
再度不会写自己的名字了。
我好奇地问她：“那你现在拿着智能机，怎么知道是谁给你打电话？”
母亲笑着拿出手机，指着通讯录里的一个个名字，说道：“你看这个字长得是这个样子，
它这一笔朝上，这就是你的名字，你爸的名字是这样，
你妹的名字是那样，你舅舅的名字又是这样。”
她正用自己独特的方式记着每个人的名字，那一刻，我的心中五味杂陈。
网上有句话说得极是：从前质疑妈妈，后来理解妈妈，再后来成为了妈妈。
人啊，只有自己为人父母之后，才能真正体会到父母的艰辛与不易。
母亲和店家砍价，不过是想省下钱，为我买更多所需；
送饭到学校，是她心疼我饿坏身体；
跟着我学写名字，是希望我能明白知识的重要性，好好学习。
回首往昔，那些与母亲相处的点点滴滴，无不饱含着她深沉而细腻的爱，
只是年少的我，常常未能领悟。
如今，在岁月的洗礼下，我终于读懂了这份爱，
也在心中默默期许，未来的日子，能多些陪伴
，少些叛逆，用行动回馈母亲那无尽的爱。
