1990年，师范毕业，我成为了一名乡村教师。
我被分配到偏僻的毛竹畬学校任教。
学校远离住户，地处荒野，却有三四百个学生，因为周边的基点村孩子都要来这里上学，
人气很旺。校园里白天还好说，书声琅琅，路上有行上说话，
田间地头、山野林中有村民劳作的身影。
可一到晚上，远处村庄，星星灯火，呱呱叽叽田野虫蛙鸣叫，
更衬托出学校的万籁俱静。我一个女孩，
独自住在偌大而又破败的校舍里，着实瘆得慌！
我的孩子们，有的住的比较远。翻过一座山，还需涉过一条河。
特别是雨雪天或农忙的时候，能准时到校，对大多数孩子来说，
其实是一件很困难的事。遇到雨雪天，道路泥泞，河水暴涨，大雪没膝。
孩子们行走困难又危险，我叮嘱孩子们一定要注意安全，
安全第一，大不了就迟点到。
那时农家的孩子放牛、喂猪、砍柴、采猪草、割稻……
家里需要做的活实在是太多了，孩子们都必须帮忙大人干啊！
孩子们在山的这头，就已听到上课铃声，只能拼命的狂奔，
跑到教室时已上气不接下气。孩子们懂事乖巧，争分夺秒，
我看在眼里，疼在心里！ 记得班上有个女孩子，连续两天没来上课。
第三天放学后，我翻过一座山，走了一个多小时才找到她家。
孩子正在锤捣伤药，原来她爸爸前天砍柴时摔断了腿，
孩子要照顾父亲，孩子3岁时，她妈妈觉得山里人的日子太苦，
走出大山后，再没回来了，父子俩相依为命。
都说“穷人家的孩子早当家”。
她珍惜读书不易，上课总是认真听讲，
目光流露出对知识的渴望。
她手里的铅笔总是短短的，非常认真用力地书写每一字。
“老师，您咋来了！”孩子有些惊讶的问。
女孩淳朴、可怜、惊喜的模样，让我很伤怀和感动！
孩子父亲动情地说：“自己苦一点不要紧，但不能让孩子受委屈，
要想尽一切办法让孩子读书，没有文化的苦啊！”
那时的我就想：一定要竭尽所能地教好这些孩子们，
改变山村贫穷和落后的面貌，为了让孩子们走出大山，
我在这呆一辈子，也愿意也值得！
这些年常常回村小看看，残败不堪的校园里，空寂且落寞。
曾经的青葱岁月，风华正茂的女教师，充满了激情和希望！
很欣慰的是，那年家访的女孩，已是乡镇小学的校长。
回忆往昔，朴素而美好的时光，亲切而熟悉的场景，
让我久久难以忘怀，热泪盈眶……
(投稿乡情）
