父亲是个泥瓦工，村子里很多房子都是他带人建的，
坐北朝南，长相都一样。
建了那么多房子，就我家的房子仍然是当初搬迁来的样子。
我家泥房十几年未倒的原因，只不过是因为近年没有遇到能使房屋倒 塌的暴风雨。
据父亲乐观估计：“这房子再住十年不成问题。”
每当母亲看到别人家的新房建起，红眼病立即发作，
抱怨无边无际：“木匠住的塌塌房，大夫守着病婆娘，阴阳的家里鬼翻墙……”
父亲一听母亲的唠叨，本来就有点耳聋的他，
像是人已经远在月亮上，聋彻底了。
父亲每天收工回家，就拿出铅笔开始记工。
记工的纸也不稳定，时而是挂历上扯下一片子带着毛边的纸，
时而是我的旧本子，时而是墙……
赵国——半个工，二强——1个工，张明媳妇——1个工，陈〇——请假2天……
其实人家叫陈炜，父亲不会写“炜”字，就写成陈蛋。
记工的那支红铅笔，白天画线，晚上记账。
没有刀削的时候就用嘴啃，我在的时候还让我啃，交给母亲，母亲牙疼，拿着菜刀，在一旁削得叫苦连天。
父亲记了工以后，母亲还得检查一遍，就像是领导审批，每次都会挑出点毛病。
“张明媳妇今天去得迟。” “你咋知道。”
“我老远看见她了，九点还在喂羊。”
母亲那坚定的眼神，我端着碗远在十来米外的大门洞，都觉得情况绝 对属实。
实在挑不出啥毛病的时候，就开始指责父亲：“别人家都建了新房，我本来是官太太的命，
跟着你住了半辈子漏风塌房。”
终于我家也开始建新房了，建到半路，发现房子的墙外斜，
有些像“直角倒梯形”，导致最后一片水泥楼板盖不正，仅搭着一点沿沿子，
父亲准备倒上水泥糊弄过去，母亲像是后脑勺长了眼睛，在厨房做饭的人，看到了。
这明显是地基的线错位了，父亲那天耳朵上的铅笔可能没顾上削，睁一只眼闭一只眼瞄出来的线。
眼看无力回天，除非拆了重建，错牙口的楼板就那么日鬼地放上了。
母亲说：“你咋不羞死，一个几十年的匠人，把自己的房子盖拧拧子。”
父亲回答：“你这么牛，咋不上天?来来来，你来，你来 ” ……
我站在远处观察着他们的一举一动，天下断没有父母吵架让我担心的事，
只记得那天的晚饭是母亲骂熟的。
十五年的冬去春来，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子。
“气管炎”和“妻管严”还住在这排房屋里面。
房屋的地基紧紧抓着土地不松手，只是右边的耳房他俩心照不宣，
从来不住，放着过日子的米面。
摘自《我家有三双袜子》部分选段
