刚启动《懂懂骑山东》这个系列时,我每天回家。
早上6点从家里出发,去书店。
在书店吃饭,做核酸。
7点准时出发。
下午3点左右能回到书店,写文章,晚上9点左右回家。
超过150公里,这个模式就不合适了,光开车往返就需要4个小时,时间成本太高,于是我采取了游击式,设计一个椭圆形的线路,一圈七八天时间,然后在家休息一天,住宿采取空一住二的方式,不是每一站都住,而是隔一站住两天,避免频繁搬家。
后来,为什么突然不回家了?
我行程码太丰富,若是回家,孩子不能上学。
那我只能一直在外面游荡。
在济南商河被隔离一次后,我觉得空一住二的模式存在BUG,因为疫情管控越来越严,小地方的酒店很容易说封就封,于是我又优化了一下,改为了选一个点作为基地,辐射一圈,例如整个聊城我选了两个点,一是阳谷,二是临清。
阳谷辐射莘县、冠县、东阿、聊城市区。
临清辐射高唐以及德州夏津、武城、平原。
而且,我都是把未来一周的计划做好,提前把酒店订好,连具体住哪个房间都选好,也会提前跟酒店做好沟通,若是有任何风吹草动,要提前联系我,方便我换酒店,例如征用、封控。
我出门骑车,都顺手把电脑放车上。
确保,即便我回不了酒店,至少我的饭碗还在,最差的结果是我睡在车上就是了。
我骑冠县时,为什么拍照那么少。
因为,我心急了。
冠县东环路上有不少大企业,我只是用眼看了看,没停留拍照,也算一大遗憾。
为什么心急了?
我的计划被打乱了。我选阳谷与临清还有个原因,这两地的疫情比较轻,学生都正常上学,结果,上午临清全季酒店前台给我打电话,说订单需要取消,因为酒店被政府征用了。
正常情况,汉庭很容易被征用,毕竟价格便宜,全季被征用就说明疫情很严重,但是我问了一下当地的读者,答复是一切平静,没有任何风吹草动。
说明,政府层面是知道了。
我问前台:临清还能去吗?
她说,可以来。
我问,有疫情吗?
她说,没有。
既然没有,为什么又征用酒店呢?
她说,作为备用。
但是,大计划不能调整了,我与线人都约好时间了。我决定去其它平台看一下,有没有比较不错的酒店,有一家,希尔顿旗下的“汉庭”,360块钱,我就订了。今年北纬老师从芬兰回来,在我那边住了很久,她跟我聊了一个话题:在国内住酒店,多少钱你就觉得心疼?
我说,1千吧。
但是呢,我此刻觉察了一下自己,我竟然为360块钱心疼了,我平时每天住全季只需要260块钱,高了100块钱,我竟然觉得难以接受。
说明,我不懂自己,也或者是经济萧条了,毕竟之前的我比现在的我富有的多,我现在都无法理解过去的自己,一年都能花到900多万。
有那个钱,存银行,衣食无忧。
现在写文章,一天收入不到200块钱,只有过去的百分之一。
是写的不好吗?
我觉得写的更好了。
从冠县到临清的路上,我一直在摇摆,是住一天还是住三天?后来,还是觉得太心疼,住一天吧。
若是之前,我读别人写到这些?
我可能在心里骂,矫情或穷逼。
真发生在自己身上,又是如此的真切……
路上,希尔顿给我打电话,问我几点到,说是水管被挖断了,下午5点才有水。
我说,我2点左右到,没有水不要紧。
路上,看到一片片麦田,竟然没有坟地,真漂亮,有点江苏大平原的感觉,但是,还是没法跟江苏的农田比,因为山东的农田有个致命的问题,电线杆错综复杂,你想找个没有电线杆的?
很难。
各类电线。
这一带,为什么会这么平?
我以前写过,因为这里属于黄河冲积平原。那临清会不会没有山?
也有,人造山。
在明清时代,临清属于大运河的交通枢纽,大运河跨城而过,是可媲美苏杭的,既然是运河,自然是人工挖掘的,另外,要定期清淤。
挖出来的土,放哪?
堆成了一座山,叫龙山,也就是今天的临清龙山公园。
守着交通要塞,那肯定要发展点重工业,久而久之,出来了一款驰名商标,临清贡砖,多有名呢?
北京的城,临清的砖。
而且,临清烧的砖很有格调,每个砖上都有防伪商标。
临清的砖为什么有名?
有人说,烧制方法独特。
有人说,临清的土好,叫“莲花土”。所谓“莲花土”就是切面由一层红、一层白、一层黄构成的土壤。因为黄河冲积而形成的这种淤积土,土质粘沙适宜,细腻无杂质,其烧成的砖“击之有声、断之无孔、坚硬茁实”。
那……
河南的土也行。
都是黄河冲积来的,成分都是一样的,河北的也行。
土,不是主要原因。
烧,也不是主要原因。
主要原因是物流优势,哪怕是今天,砖、水泥都有自己的辐射半径,河南的水泥卖不到山东来,山东的砖也卖不到河南去,因为运输成本太高。
你看,大运河完了,临清的砖窑也就消失了。
不过,今天又兴盛了。
现在,全国的砖都是红砖了,临清为了弘扬这份非物质文化遗产,继续生产古砖,现在全国范围内的古迹修复,若是想修复的比较正宗,还是会从临清买砖。
不是一份赚钱的产业了,更多是文化传承。
我小的时候,村里还有烧砖的,砖是红色还是青色,取决于烧完后的工序。若是烧完后通风自然冷却,砖块里的铁会被氧化成三氧化二铁,三氧化二铁是红色的。若是烧完后往窑里淋水,形成水蒸气阻止空气进入,那么铁则以氧化亚铁保存,氧化亚铁是青灰色的。
现在无论红砖还是青砖都不允许烧了。
因为,其主要材质是黏土,黏土来自于优质农田,一般是什么地长庄稼什么地适合烧砖,除非咋着?
研究一下,如何利用黄河泥沙烧砖。
黄河泥沙是个累赘,若是能解决这个问题?那真是废物变宝……
淄博,一直都在研究。
据说,试验成功了,我写黄河流域时追踪过一段时间,那时还是实验室阶段,不知道现在有没有市场化运营。
淄博是很擅长烧砖烧瓷的。
到达酒店,从进城到酒店的路上,感觉临清给人一种很繁华的感觉,毕竟属于县级市,我推着行李进酒店,就一个感觉,前台人真多,四五个人,有两个细节:
第一,其中一人在入门时拍了一下我的行程码,在去前台办手续时,我还没出示身份证,他就喊出了董先生。
这点,使我很意外,说明他很用心,去观察每个细节。
第二、不用做人脸识别。
其中一个小伙子要帮我拿行李,我觉得使不得,咱没被人伺候过……
房间还不错,很温馨。
有地暖。
晚上,这个酒店体验一般,冰箱声音太大,我想把插头给拔掉,但是不知道从哪拔,另外,冰箱里空空的,哪怕学全季,放瓶可乐过过瘾也好。
次日,一大早,我突然在想,我有没有早餐?若是没有早餐,而早餐又太贵的话,我不如选肯德基外卖。
答复,有。
早餐厅挺漂亮的,服务员也漂亮,食客也漂亮,但是菜太一般。
离全季都有差距。
退房体验也一般,一群人在排队,只有一个人在工作,我觉得可以优化一下,例如退房直接留房卡就可以了。
我问能否把房卡放在那里?
答复,可以。
我就直接退房了。
下午1点左右,一位男士给我打电话,问我是续住还是?
我说,我早上把房卡放前台了。
然后,他对我进行了回访,问住的体验怎么样,有什么意见?
我说,冰箱噪音有点大。
他说,那个的确是。
他让我给他个好评,把名字也告诉了我,当时我在开车,也没记准,我只是答应给个好评……
到了晚上,一位女士打电话,说是客户经理,以后若是需要订房找她,360的房间给我320,问能否加我微信。
我说,我是骑车路过的,以后很难再去订房。
到了第二天,又有人给我打电话,推销临清的房产。
我在临清只在这里留过电话。
看来,这是卖客户信息了,而且卖的如此迅速,我在想,晚上给我打电话的那个女的,大概率不是希尔顿的,应该是做旅行社的,跟酒店有协议价。
这应该是员工私下行为。
很愚蠢。
临清,我找的线人是个学生,在青岛读书,前段时间我去青岛市区骑车还见了一面,约定好了,我去临清的前一天给她发信息,她也朝临清赶,她虽然是个大学生,但是不是很安分守己,有自己的车子,时间也比较自由,应该类似我,是个学渣吧?
她应该感谢我,因为她从青岛出来,同学们就被拉走隔离了。
在青岛时,她给我的建议是沿京杭运河一路南下,因为临清最有特色的就是运河文化,我接纳了这个建议,但是在真正骑车过程中,我发现这个建议不合适,因为,运河太不壮观了,如同一条村级小溪,没有半点生机。
我在运河岸边骑行时,遇到了一位本地骑友,跟我差不多大,他说从他记事起,就没有过船,之前水更少,都能蹚着水到河北去,河对岸就是河北。
运河为什么而断?
一是被黄河给冲断了航路。
二是上游修了水库,拦截了来水。
现在,唯一能感受到古代运河氛围的一段,就是临清市区的那一段,不看还好,看了很失望,咋这么窄?看来,古代航运的全是小船。
在运河时代,临清有多牛呢?
运河上也设有海关,征税的,专业术语叫运河钞关,万历年间,临清这个钞关所贡献的税收占全国课税额的四分之一。
明代的七大钞关,有六个设在运河沿线。
目前,保存最完好的,也是临清钞关,据学渣讲,准备在这里建中国税收博物馆。从税收的角度,足见临清应该是当时附近除东昌府(聊城市区)外最繁华的都市了,那么,是不是可以大胆推测,《金瓶梅》的故事就发生在这里呢?
潘金莲、武大郎、西门庆,到底是哪里人?
《水浒传》与《金瓶梅》各执一词。《水浒传》中的武大郎和潘金莲原籍是清河县,西门庆是阳谷县人。《金瓶梅》呢?西门庆、潘金莲是清河县人氏,武大郎则是阳谷县人氏,后来迁居到清河县。
核心是,清河县原型到底是哪座城市?
文学界争论不休,京城说、徐州说、扬州说、东平说,都有自己的论据,你单看任一论文,都觉得有道理。
其中,临清说呼声很高,临清两位学者还写了书:王萤《<金瓶梅>地理背景为今山东临清市考》、王连州《金瓶梅临清地名考》。
主要论据有三点:
第一、《金瓶梅》中的近百处地名为临清地名。
第二、西门庆家庭的建筑规制、生活习俗与当地赵康王府有关。
第三、用坐标来还原人物活动轨迹,连数学都用上了,把东西向的黄河视为X轴,把南北向的大运河视为Y轴。
真相,只有作者知道。
不由想起了一位作家感叹的那句:一部《红楼梦》养活了多少学者。
山东的题字,主要集中在三个人身上,欧阳中石、启功、范曾。我在临清意外的发现了季羡林的题字,而且是给一个咸菜店题的,我就觉得很诧异,是不是季羡林是临清人?
一搜,果然是。
那就不难理解了,毕竟家乡人找自己,还是比较容易的。莫言在获诺贝尔文学奖之前,高密人只要找到他,他就给写,不要钱。
关于季羡林,我就记住了他那句话:假话全不讲,真话不全讲。
经济发达,物流发达,那么文化、教育也一定会发达,武训若是在冠县兴学,也难以实现名声大噪,他选了临清,所以今天在冠县、临清都有武训的影子。
临清的文化产业非常牛,是京剧之乡,也是山东快书的发源地。
这都是过去了。
今天呢?
轴承之乡。
学渣跟我讲,她姥爷家是烟店镇的,家家户户做轴承,是假轴承,但是不是我理解的那种假,我理解的假是自己产的。
她说,最初不是,最初是四处收废旧轴承,然后回来二次加工,翻新。
我问,换钢珠?
她说,具体我也不懂。
我问,现在还有做假的吗?
她说,应该也有,但不再是主流了,政府也在严打,市场也逐渐规范了,客户也理性了,品牌防伪也越做越好……
现在临清轴承市场是个大生态了,你要大牌有大牌,你要自主品牌有自主品牌,要贵的有贵的,要便宜的有便宜的,各取所需。
跟临沂板材市场差不多,造假造出了规模,形成了生态,游击队自然就转成正规军了。现在临清轴承朝向高端化、园区化、集约化发展,已经是全国轴承产业链最为齐全、最为完整的产业集聚区。
临清,今天已经没有运河了,但是能感受到临清遗留下的底蕴,经济发达、交通发达一定对应着人才浓度高,这里名人故居也多,我发现原来张自忠将军也是临清人,很多人对历史比较陌生,不知道他是谁。
一句话:第二次世界大战中五十多个同盟国中殉职最高的将领。
是上将。
大家不熟悉的一个重要原因是,他是国民党。
现在,也转正了:1982年4月16日,中华人民共和国民政部批准张自忠为“革命烈士”。
骑车过程中,路过一个很破的药厂,我一看,竟然是康宁药业,我小时候经常打吊瓶,其中葡萄糖就是康宁药业产的,这应该是个老厂,上面还挂着计划生育的宣传口号,聊城这边喜欢的标语是:发展是硬道理。
到德州那边,就喜欢摆毛主席像,招手的那个,德州最有名的一条路叫东方红路。
康宁是不是上市的那个?
不是,那个叫康宁杰瑞,做肿瘤药的。
在写巨野永丰塔时,我说我不喜欢古塔,因为太丑了,比例不协调,但是,我见过舍利宝塔时,还是觉得很惊艳,这个宝塔就在运河旁边,今天看起来有些偏僻,过去的路也不方便,是条小路。
底蕴是个好东西,能明显感觉到临清比周边县城要高一个档,否则也成不了县级市,我很好奇,过了运河是不是就进了河北?
我决定进河北转一圈,别超过2个小时,行程码也不会变。
过了桥是邢台的临西县。
冰火两重天。
学渣带我去吃老豆腐,我们俩先去买了个饼,叫武德奎肉饼,25块钱一斤,我不懂行,去了直接问,这一张饼多少钱?后来才知道要分着卖,那一张饼应该卖300块钱吧?
超级大。
在我们老家那边,老豆腐就是豆腐。
鲁西北的老豆腐,类似我们老家的豆腐脑,非常便宜……
我问学渣,毕业后回来不回来?
她说,我妈说的,就是当市长,咱也不回来。
我说,别说市长了,当镇长,你妈也一跳大高高。
她说,聊城我也不考虑,我计划是青岛或天津。
我问,为什么不选北上广深?
她说,我可能斗志不够吧。
这姑娘是个猫咪达人,抖音一搜就能搜到她,她自己说从高中就开始做生意,她一年能卖三四百只猫,这个销量太恐怖了,日均一只。
繁育+代购。
这个代购是帮别人买猫。
她说现在不做繁育了,因为她看透了这一切。
失望了。
她繁育的猫叫临清狮子猫,这个猫的特点是白色、长毛、蓝眼。她说自己为什么在春风得意时突然不做了呢?是她发现这里面的荒唐。真正的临清狮子猫已经绝版了,不复存在了,今天所谓的临清狮子猫其实是白色土猫的长毛版,白猫的基因很强大,用它去配任一花色都容易出白色,配长毛就容易出白色长毛猫,可以拿来当狮子猫卖,其实就是杂交土猫……
我也没搞明白,这有什么问题吗?
长的像就行。
她说,那不行,若是拿这个杂交后的猫去配猫,很容易现原形,人家要的是非洲人,结果你是拿宋小宝去跟印度人配的。
我说,你担心的有点远。
她说,这是个良心问题。
我说,我没GET到。
她说,你不懂,养宠物就是养的一个血统,不是像就行。
我问,这个狮子猫只有临清有吗?
她说,也叫山东狮子猫,一回事。
我问,现在学生养猫的多吗?
她说,非常多。
我说,以前有个海归,她也是拍视频,猫主题的,还借我们书店拍过,她的主要盈利模式也是卖猫。
她说,太多了,真正的高手能引领潮流,把一个很偏门的猫炒热。
我问,一只猫你能赚多少钱?
她说,一两百。
我说,这么少。
她说,你以为呢!
走的时候,她跟我说:我给你推荐的这些地方,我都没去过,大运河去过,什么宝塔,什么烟店,我都没去过,只是听大人说起过。
我说,这是我第一次来临清,因为临清属于聊城的最西北,又与邢台接壤,按照我的直觉,应该非常贫穷,所以我连攻略都没做,没把它当回事,甚至我以为临清这个名字来源于隔壁的清河县,是不是因为靠近清河县才叫临清的?原来临清跟临沂是一个意思,清是清河的意思,属于千古名城。
她说,你这历史,白学了,你若是读过明代小说你就知道临清的出镜率有多高了。
临清,骑完后,我对它的定义是聊城几大区县里最惊艳的,甚至可以称得上聊城的副中心,能辐射大半个邢台,我看临西地区都跑到临清市来看病,我从河对岸回来走的医院的那个大桥,用铁皮封上了,能走行人,来来往往的,基本都是过去看病、拿药的河北人。
我们离开临清的第二天,疫情大爆发了。
应该是,早就爆发了,只是领导们太心疼老百姓,不想轻易静默、封城,结果,实在摁不住了,只能摁暂停键了。